Sono nato quando ho smesso di essere gli altri

 Sembrerà strano, ma io sono nato a ventun anni e oggi ho almeno il doppio della mia età.

Dico di essere nato a ventun anni perché fu allora che la mia coscienza individuale assunse una forma definitiva. Da quel momento la mia mente prese a svilupparsi su un binario nuovo, interamente suo, sul quale nessun altro aveva mai viaggiato. Non accadde all'improvviso. La mia individualità impiegò anni a separarsi dalla collettività e dagli schemi sociali che essa impone. Soltanto dopo quel periodo potei considerarmi veramente me stesso. È a quel momento, dunque, che faccio risalire la mia nascita.

E ho almeno il doppio dei miei anni perché la mia fantasia, che non considero distinta dalla mia mente ma una delle sue manifestazioni più costanti, mi porta a vivere in anticipo ciò che sto per fare. Prima ancora che un avvenimento accada, io lo percorro nei dettagli. Lo immagino, lo costruisco, lo completo.

Naturalmente la realtà non si sente obbligata a rispettare i progetti della mia immaginazione. Quando il fatto si compie davvero, quasi mai coincide con ciò che avevo previsto. Accade allora qualcosa di curioso: al ricordo dell'avvenimento reale si accompagna il ricordo dell'avvenimento immaginato, che non è mai esistito fuori di me e che tuttavia possiede una sua consistenza quasi pari a quella dei fatti.

Così mi ritrovo a conservare due memorie dove normalmente ve ne sarebbe una sola. Ho il ricordo di ciò che è accaduto e quello di ciò che avrebbe potuto accadere secondo le leggi della mia fantasia. Molte vicende le vivo almeno due volte e spesso in modi profondamente divergenti: una nella realtà e almeno una nella mia mente.

Se la vita si misurasse dal numero degli atti vissuti, e non dagli anni trascorsi, dovrei concludere di avere un'età ben maggiore di quella che compare sui documenti. A parità di tempo, ho vissuto più volte molte delle mie giornate.

Il cassetto delle gioie e quello dei dispiaceri

 Ho una tecnica per i ricordi. Poiché la memoria ha l'abitudine di confondere le cose, sento talvolta il bisogno di imporle un ordine che probabilmente non possiede. La mia soluzione è quella del comodino a due cassetti.

Immagino che ogni avvenimento della mia vita venga riposto lì dentro. In un cassetto metto ciò che di buono ne è rimasto, nell'altro ciò che mi ha ferito, deluso o semplicemente infastidito. Non considero un cassetto più importante dell'altro. Sarebbe come sostenere che il giorno vale più della notte. Entrambi esistono, ed entrambi hanno ragione di esistere.

A seconda dell'ora interiore in cui mi trovo, apro l'uno o l'altro. Ci sono momenti in cui ho bisogno di ricordare il danno che una cosa mi ha fatto, e altri in cui mi è più utile ricordarne la grazia. Nessuna delle due operazioni è una menzogna. La menzogna comincia quando si decide di mescolare tutto.

Le persone hanno spesso l'abitudine di fare dei ricordi una zuppa. Confondono ciò che è stato piacevole con ciò che è stato spiacevole, tirano le somme e ne ricavano una specie di verdetto finale. È un metodo comodo, ma approssimativo. Così un periodo che ha contenuto momenti felici viene condannato in blocco perché il bilancio generale è negativo. Oppure si diminuisce il valore di qualcosa che ci è stato caro, lasciando che poche amarezze ne offuschino l'intera memoria.

Io preferisco conservare le cose separate. Forse perché diffido delle sintesi, che sono quasi sempre una forma elegante di distrazione. Le gioie stanno nel loro cassetto e i dispiaceri nel loro. Quando il presente mi chiede un ricordo, apro il cassetto adatto.

Non perché voglia ingannarmi, ma perché ogni cosa che ho vissuto possiede più di una verità, e non vedo perché costringerle a convivere nello stesso spazio.

L’apparenza costruisce persone che non esistono

Mai fidarsi delle fotografie e, più in generale, dell’aspetto fisico delle persone.
Bisogna parlarci, a tu per tu, dal vivo. Bastano cinque minuti, talvolta anche meno, per scoprire che la costruzione mentale che ci eravamo fatti attraverso le fotografie o l’aspetto fisico era campata per aria. Avevamo immaginato troppo e, quasi sempre, avevamo sovrastimato proprio ciò che avevamo immaginato.

Perché continuiamo a credere necessario esistere

Esistere è un concetto sopravvalutato. A forza di esistere, abbiamo finito per credere che fosse necessario.