Ho una tecnica per i ricordi. Poiché la memoria ha l'abitudine di confondere le cose, sento talvolta il bisogno di imporle un ordine che probabilmente non possiede. La mia soluzione è quella del comodino a due cassetti.
Immagino che ogni avvenimento della mia vita venga riposto lì dentro. In un cassetto metto ciò che di buono ne è rimasto, nell'altro ciò che mi ha ferito, deluso o semplicemente infastidito. Non considero un cassetto più importante dell'altro. Sarebbe come sostenere che il giorno vale più della notte. Entrambi esistono, ed entrambi hanno ragione di esistere.
A seconda dell'ora interiore in cui mi trovo, apro l'uno o l'altro. Ci sono momenti in cui ho bisogno di ricordare il danno che una cosa mi ha fatto, e altri in cui mi è più utile ricordarne la grazia. Nessuna delle due operazioni è una menzogna. La menzogna comincia quando si decide di mescolare tutto.
Le persone hanno spesso l'abitudine di fare dei ricordi una zuppa. Confondono ciò che è stato piacevole con ciò che è stato spiacevole, tirano le somme e ne ricavano una specie di verdetto finale. È un metodo comodo, ma approssimativo. Così un periodo che ha contenuto momenti felici viene condannato in blocco perché il bilancio generale è negativo. Oppure si diminuisce il valore di qualcosa che ci è stato caro, lasciando che poche amarezze ne offuschino l'intera memoria.
Io preferisco conservare le cose separate. Forse perché diffido delle sintesi, che sono quasi sempre una forma elegante di distrazione. Le gioie stanno nel loro cassetto e i dispiaceri nel loro. Quando il presente mi chiede un ricordo, apro il cassetto adatto.
Non perché voglia ingannarmi, ma perché ogni cosa che ho vissuto possiede più di una verità, e non vedo perché costringerle a convivere nello stesso spazio.
Nessun commento:
Posta un commento