Sono nato quando ho smesso di essere gli altri

 Sembrerà strano, ma io sono nato a ventun anni e oggi ho almeno il doppio della mia età.

Dico di essere nato a ventun anni perché fu allora che la mia coscienza individuale assunse una forma definitiva. Da quel momento la mia mente prese a svilupparsi su un binario nuovo, interamente suo, sul quale nessun altro aveva mai viaggiato. Non accadde all'improvviso. La mia individualità impiegò anni a separarsi dalla collettività e dagli schemi sociali che essa impone. Soltanto dopo quel periodo potei considerarmi veramente me stesso. È a quel momento, dunque, che faccio risalire la mia nascita.

E ho almeno il doppio dei miei anni perché la mia fantasia, che non considero distinta dalla mia mente ma una delle sue manifestazioni più costanti, mi porta a vivere in anticipo ciò che sto per fare. Prima ancora che un avvenimento accada, io lo percorro nei dettagli. Lo immagino, lo costruisco, lo completo.

Naturalmente la realtà non si sente obbligata a rispettare i progetti della mia immaginazione. Quando il fatto si compie davvero, quasi mai coincide con ciò che avevo previsto. Accade allora qualcosa di curioso: al ricordo dell'avvenimento reale si accompagna il ricordo dell'avvenimento immaginato, che non è mai esistito fuori di me e che tuttavia possiede una sua consistenza quasi pari a quella dei fatti.

Così mi ritrovo a conservare due memorie dove normalmente ve ne sarebbe una sola. Ho il ricordo di ciò che è accaduto e quello di ciò che avrebbe potuto accadere secondo le leggi della mia fantasia. Molte vicende le vivo almeno due volte e spesso in modi profondamente divergenti: una nella realtà e almeno una nella mia mente.

Se la vita si misurasse dal numero degli atti vissuti, e non dagli anni trascorsi, dovrei concludere di avere un'età ben maggiore di quella che compare sui documenti. A parità di tempo, ho vissuto più volte molte delle mie giornate.

Il cassetto delle gioie e quello dei dispiaceri

 Ho una tecnica per i ricordi. Poiché la memoria ha l'abitudine di confondere le cose, sento talvolta il bisogno di imporle un ordine che probabilmente non possiede. La mia soluzione è quella del comodino a due cassetti.

Immagino che ogni avvenimento della mia vita venga riposto lì dentro. In un cassetto metto ciò che di buono ne è rimasto, nell'altro ciò che mi ha ferito, deluso o semplicemente infastidito. Non considero un cassetto più importante dell'altro. Sarebbe come sostenere che il giorno vale più della notte. Entrambi esistono, ed entrambi hanno ragione di esistere.

A seconda dell'ora interiore in cui mi trovo, apro l'uno o l'altro. Ci sono momenti in cui ho bisogno di ricordare il danno che una cosa mi ha fatto, e altri in cui mi è più utile ricordarne la grazia. Nessuna delle due operazioni è una menzogna. La menzogna comincia quando si decide di mescolare tutto.

Le persone hanno spesso l'abitudine di fare dei ricordi una zuppa. Confondono ciò che è stato piacevole con ciò che è stato spiacevole, tirano le somme e ne ricavano una specie di verdetto finale. È un metodo comodo, ma approssimativo. Così un periodo che ha contenuto momenti felici viene condannato in blocco perché il bilancio generale è negativo. Oppure si diminuisce il valore di qualcosa che ci è stato caro, lasciando che poche amarezze ne offuschino l'intera memoria.

Io preferisco conservare le cose separate. Forse perché diffido delle sintesi, che sono quasi sempre una forma elegante di distrazione. Le gioie stanno nel loro cassetto e i dispiaceri nel loro. Quando il presente mi chiede un ricordo, apro il cassetto adatto.

Non perché voglia ingannarmi, ma perché ogni cosa che ho vissuto possiede più di una verità, e non vedo perché costringerle a convivere nello stesso spazio.

L’apparenza costruisce persone che non esistono

Mai fidarsi delle fotografie e, più in generale, dell’aspetto fisico delle persone.
Bisogna parlarci, a tu per tu, dal vivo. Bastano cinque minuti, talvolta anche meno, per scoprire che la costruzione mentale che ci eravamo fatti attraverso le fotografie o l’aspetto fisico era campata per aria. Avevamo immaginato troppo e, quasi sempre, avevamo sovrastimato proprio ciò che avevamo immaginato.

Perché continuiamo a credere necessario esistere

Esistere è un concetto sopravvalutato. A forza di esistere, abbiamo finito per credere che fosse necessario.

L'inevitabile biglietto di sola andata

 Ultimamente mi sorprendo a pensare a una cosa.

Non mi è mai piaciuto viaggiare, se per viaggio si intende quello fisico. Quelle poche volte in cui sono partito per qualche luogo, mi accompagnava sempre una silenziosa consolazione: sapere che, prima o poi, sarei tornato là da dove ero partito. A casa.

E per "casa" non intendo soltanto l'abitazione, la mia città o le persone che vi abitano. Intendo anche l'insieme delle mie abitudini, la familiarità dei giorni uguali, e quelle sensazioni indefinibili che i paesaggi che hanno camminato accanto a me nel corso della vita continuano a trasmettermi. Casa è ciò che riconosce la mia anima prima ancora dei miei occhi.

Ma quale sentimento proverei se fossi costretto a intraprendere un viaggio che non desidero fare, sapendo che non mi sarà concesso di tornare? Se dovessi partire con la certezza che ogni strada percorsa sarà senza ritorno?

È una domanda che ultimamente mi visita spesso. Me la pongo perché sto vivendo da vicino una situazione che non riguarda me, ma un'altra persona alla quale sono legato: mio padre.

Mio padre non desidera compiere quel viaggio. Non desidera lasciare la sua casa, nel senso più profondo che questa parola possiede. Eppure non gli è data scelta. L'esistenza, prima o poi, presenta a tutti quel biglietto di partenza. Alcuni sembrano attenderlo, altri lo prendono tra le mani senza neppure accorgersene. Altri ancora, come mio padre, avvertono tutto il peso di ciò che esso significa: essere costretti a fare ciò che non si vuole, partire sapendo che nessun ritorno sarà possibile.

Per questo soffro due volte: per lui e per me.

Forse l'esistenza non è altro che questo. L'amore che ci lega alle nostre case e alle persone amate, e la lenta, inevitabile consapevolezza che un giorno ogni viaggio diventa un viaggio senza ritorno.

Prima di giudicare qualcuno, pensa alle variabili che non hai vissuto

È incredibile come basti mutare una o due variabili nella vita di un uomo per condannarlo a un’esistenza invece che a un’altra, quasi opposta. Basta, talvolta, la semplice eventualità di incontrare da giovani la persona giusta, e la solitudine diventa qualcosa che appartiene agli altri, un male visto da lontano, come la pioggia dietro i vetri.

Poi esiste la variabile della salute fragile, quella presenza silenziosa che trasforma i giorni in una sorveglianza continua di sé stessi. Chi vive così attraversa la vita con la paura discreta e costante di cedere, di non poter fare ciò che per altri è naturale come respirare.

Anche il luogo in cui si nasce decide segretamente ciò che saremo. La città, le strade, il linguaggio ascoltato fin dall’infanzia, tutto deposita dentro di noi una forma invisibile di destino. E i genitori, soprattutto, incidono nell’anima abitudini e ferite che continuiamo a portarci dentro persino quando crediamo di esserci liberati di loro.

Per questo mi sembra ingiusto paragonarci agli altri con troppa sicurezza, sia per giudicarli sia per invidiarli. Le differenze che separano una vita da un’altra sono spesso minime, fragili, casuali. Eppure bastano a trasformare completamente il modo in cui ciascuno attraversa il mondo.

Angosce che non hanno nome

A volte il freddo arriva come un ospite inatteso, quel brivido che nei mesi d’inverno scorre sulla pelle senza motivo. Io invece, sempre più spesso, sento un altro tipo di scossa, una fitta di angoscia che nasce da sola e mi attraversa silenziosa.